Mỉa mai, nói giảm và ẩn ý

Trong hội thoại nói, sự mỉa mai được truyền đạt qua ngữ điệu giọng nói. Trong văn viết, sự mỉa mai được truyền đạt bằng sự không ăn khớp — giữa lời nói và hoàn cảnh, hoặc giữa văn phong và chủ đề. Không nhận ra điều đó nghĩa là đọc văn bản với nghĩa bị đảo ngược.

Mỉa mai bằng lời: lời nói đối nghịch hoàn cảnh

The train was cancelled, my phone died and it began to rain. Wonderful.

Không có gì đánh dấu từ wonderful là mỉa mai, ngoài việc nó không thể chân thành sau những câu trước. Dấu hiệu luôn nằm ở ngữ cảnh, không nằm ở chính từ đó.

Mỉa mai, châm biếm cá nhân, và vì sao khác biệt này quan trọng

Hai điều này không giống nhau, và người nói tiếng Anh phân biệt chúng theo đối tượng:

• Irony (mỉa mai) — khoảng cách giữa điều được nói và điều được ngụ ý. Thường nhẹ hơn và hay nhắm vào hoàn cảnh.
• Sarcasm (châm chọc) — mỉa mai nhắm vào một người, với ý định xúc phạm. Oh, brilliant work.
• Satire (châm biếm) — mỉa mai nhắm vào một thể chế, được phát triển rộng hơn.

Coi châm chọc là mỉa mai nghĩa là đánh giá thấp sự thù địch trong đó; tưởng mỉa mai là châm chọc nghĩa là hình dung ra một sự thù địch không có thật. Trong công việc, khác biệt này quyết định một câu là đùa hay là lời phàn nàn.

Nói giảm (understatement)

Tiếng Anh, nhất là tiếng Anh Anh, thường xuyên mô tả tình huống nhẹ hơn thực tế:

Điều được viết	Điều được ngụ ý
not bad	tốt, đôi khi rất tốt
a slight problem	vấn đề nghiêm trọng
I wasn't overly impressed	tôi thấy điều này tệ
somewhat unusual	gây ngạc nhiên
it could have gone better	đây là một thảm họa

Đọc theo nghĩa đen một cách có hệ thống sẽ cho một bức tranh sai: bạn sẽ liên tục đánh giá thấp mức độ mạnh của quan điểm người viết.

Litotes: khẳng định bằng cách phủ định điều ngược lại

Một dạng đặc biệt xuất hiện rất thường xuyên: not unreasonable, no small achievement, not without merit, hardly ideal.

Phủ định kép ở đây không phải là sự do dự. Not unreasonable nghĩa là "hợp lý", kèm một lưu ý nhỏ; no small achievement là lời khen chân thành. Đây là cách đưa ra đánh giá tích cực mà không tỏ ra quá hào hứng — và rất hợp với văn phong viết kinh doanh tiếng Anh. Với người nói tiếng Việt, kiểu này không xa lạ: «không phải là không có lý» cũng khẳng định bằng phủ định kép.

Sự không ăn khớp về văn phong

Viết rất trang trọng về điều vụn vặt hàm ý chế giễu:

The committee convened for ninety minutes to deliberate upon the strategic positioning of the office biscuit tin.

Không từ nào ở đây mang tính mỉa mai. Điều mỉa mai là sự trang trọng áp lên một hộp bánh quy.

Điều ngược lại cũng đúng: giọng nhẹ nhàng về chủ đề nặng nề hàm ý sự hài hước đen hoặc sự vô cảm — và người đọc phải tự quyết định là cái nào.

Câu hỏi tu từ

Một câu hỏi không thực sự hỏi là đang đưa ra một khẳng định, thường là khẳng định mạnh:

And how much did this consultation cost? £400,000.

Who could possibly have predicted that? (ai cũng đã dự đoán được)

Loại thứ hai — câu hỏi có đáp án rõ ràng và không đáng khen — là cách tiêu chuẩn để đưa ra lời chê trong các bài xã luận.

Dấu ngoặc kép ngụ ý nghi ngờ và từ làm yếu nghĩa

The "consultation" lasted four days.

His so-called expertise.

Đặt dấu ngoặc kép quanh một từ vốn không cần chúng là phủ nhận từ đó. So-called làm điều tương tự một cách trực tiếp. Tiếng Việt cũng làm vậy với dấu ngoặc kép và cụm «cái gọi là».

Mỉa mai kịch tính và người kể chuyện không đáng tin

Đôi khi người đọc biết nhiều hơn chính người kể chuyện:

I was confident the meeting had gone well. Nobody replied to my follow-up, but people are busy in June.

Người kể chắc chắn về một điều, còn các chi tiết do chính họ kể lại ngụ ý điều khác. Khi sự việc mà người kể thuật lại nhiều lần mâu thuẫn với kết luận của chính họ, thì chính những sự việc ấy là tiếng nói thật của tác giả.

Khi không thể có được sự chắc chắn

Đôi khi không thể đạt được sự chắc chắn: văn bản viết không có ngữ điệu, và tin nhắn ngắn thậm chí không có chút ngữ cảnh nào. Có hai quy tắc thực hành:

• Với văn bản bạn nhận, nếu cái giá của sai lầm nhỏ, hãy chọn cách đọc theo nghĩa đen; nếu cái giá lớn, hãy hỏi. Câu Sorry — serious or joking? hoàn toàn bình thường để dùng.
• Với văn bản bạn gửi, hãy nhớ rằng người nhận gặp đúng vấn đề này. Sự mỉa mai hoạt động hoàn hảo khi nói thường thất bại khi viết, và điều này đặc biệt mạnh giữa các ngôn ngữ và nền văn hóa — nơi người đọc không biết bạn thường nói thế nào.

Cách tự kiểm tra

Hãy tự hỏi: một người viết chân thành có chọn đúng những từ này cho đúng tình huống này không? Nếu không — nếu quá tích cực so với sự việc được mô tả, quá trang trọng so với chủ đề, quá bình thản so với rủi ro — thì bạn đang đối mặt với sự mỉa mai.

Mỉa mai là phép thử về hiểu biết chung. Nó chỉ hoạt động khi người viết có quyền giả định rằng bạn hiểu tình hình thực. Vì thế mỉa mai là điều cuối cùng người ta nắm được trong ngoại ngữ, và là điều đầu tiên bị hỏng giữa các nền văn hóa. Không nhận ra nó không phải thiếu từ vựng, mà là chưa chia sẻ ngữ cảnh với người viết.

Tự kiểm tra

Bài kiểm tra bên dưới hỏi người viết ngụ ý điều gì, chứ không phải câu nói theo nghĩa đen điều gì.