ترتیب سے بنی پڑھنے کی سیڑھی — ہدایات اور سادہ کہانیاں، سیاق سے لفظ کا اندازہ، خبریں اور تبصرے، اشارہ اور طنز، پھر رفتار، دم خم اور رسمی نثر۔
پڑھنا وہ مہارت ہے جو سب سے تیز بڑھتی ہے، کیونکہ یہی اکیلی ہے جس کی مشق کسی دوسرے شخص کے بغیر ہو سکتی ہے اور جس کی رفتار آپ طے کرتے ہیں۔ یہاں سیڑھی متون کی لمبائی پر نہیں، ہر پائیدان کیا جوڑتا ہے اس پر بنی ہے۔ آغاز ایک ہی ضروری معلومات کے لیے پڑھنے سے ہوتا ہے — کوئی ہدایت، کوئی چھوٹی کہانی — پھر وہ عادت جس کے بغیر آگے کچھ ممکن نہیں: انجان لفظ پر رکنے کے بجائے اس کا اندازہ لگانا۔ وہاں سے بات ارادے والے متون تک جاتی ہے، خبریں اور تبصرے، پھر اس تک جو کہا نہیں گیا صرف جتایا گیا، اور آخر میں ان تین چیزوں تک جو اونچے درجے کا پڑھنا مانگتا ہے: رفتار، لمبے متون میں دم خم، اور اس رسمی نثر کے لیے صبر جو کبھی آسان ہونے کے لیے لکھی ہی نہیں گئی تھی۔
13 اسباق