ধাপে ধাপে পড়ার সিঁড়ি — নির্দেশনা ও সহজ গল্প, প্রসঙ্গ থেকে শব্দ আন্দাজ, খবর ও পর্যালোচনা, ইঙ্গিত ও ব্যঙ্গ, তারপর গতি, ধৈর্য ও আনুষ্ঠানিক গদ্য।
পড়া সেই দক্ষতা যা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে, কারণ এটিই একমাত্র যা অন্য কোনো মানুষ ছাড়া অনুশীলন করা যায় আর যার গতি আপনি নিজেই ঠিক করেন। এখানে সিঁড়ি লেখার দৈর্ঘ্যের ওপর নয়, প্রতিটি ধাপ কী যোগ করে তার ওপর গড়া। শুরু একটি জরুরি তথ্যের জন্য পড়া দিয়ে — কোনো নির্দেশনা, কোনো ছোট গল্প — তারপর সেই অভ্যাস যার বাইরে এগোনো সম্ভব নয়: অচেনা শব্দে না থেমে তার অর্থ আন্দাজ করা। সেখান থেকে ব্যাপার ইচ্ছাকৃত লেখায় যায়, খবর ও পর্যালোচনা, তারপর যা বলা হয়নি শুধু ইঙ্গিত করা হয়েছে তাতে, আর শেষে সেই তিনটি জিনিসে যা উচ্চমানের পড়া চায়: গতি, লম্বা লেখায় ধৈর্য, আর সেই আনুষ্ঠানিক গদ্যের জন্য সহ্য যা কখনো সহজ হওয়ার জন্য লেখাই হয়নি।
পাঠ 13টি