क्रम से बनी पढ़ने की सीढ़ी — निर्देश और सरल कहानियाँ, संदर्भ से शब्द का अंदाज़ा, ख़बरें और समीक्षाएँ, इशारा और व्यंग्य, फिर रफ़्तार, दमख़म और औपचारिक गद्य।
पढ़ना वह कौशल है जो सबसे तेज़ बढ़ता है, क्योंकि यही अकेला है जिसे किसी दूसरे व्यक्ति के बिना अभ्यास किया जा सकता है और जिसकी रफ़्तार आप तय करते हैं। यहाँ सीढ़ी पाठों की लंबाई पर नहीं, हर पायदान क्या जोड़ता है इस पर बनी है। शुरुआत एक ही ज़रूरी जानकारी के लिए पढ़ने से होती है — कोई निर्देश, कोई छोटी कहानी — फिर वह आदत जिसके बिना आगे कुछ मुमकिन नहीं: अनजान शब्द पर रुकने के बजाय उसका अंदाज़ा लगाना। वहाँ से बात इरादे वाले पाठों तक जाती है, ख़बरें और समीक्षाएँ, फिर उस तक जो कहा नहीं गया सिर्फ़ जताया गया, और आख़िर में उन तीन चीज़ों तक जो ऊँचे दर्जे का पढ़ना माँगता है: रफ़्तार, लंबे पाठों में दमख़म, और उस औपचारिक गद्य के लिए धैर्य जिसे कभी आसान होने के लिए लिखा ही नहीं गया।
13 पाठ